올해는 유난히 지루함을 느꼈다.
물론 내일 출근하고 아이를 키우는 것은 바쁘다는 뜻이다.
아이들은 여전히 손을 움직이지만 아주 작은 틈을 남겨두고 엄마가 지금의 삶을 살아갈 수 있도록 격려한다.
갑자기 나타난 공백, 시간은 처음에는 너무 지루했다.
저는 외향성과 내향성이 6:4로 기분에 따라 기분이 자유롭게 변하는 성격이라 혼자 앉아서 쉬는 걸 별로 안 좋아해요. 시간이 지날수록 뭔가를 해야 한다는 압박감이 커지기 시작했습니다.
그래서 제가 발견한 취미는 독서였습니다.
초등학교 때부터 회사원으로서 자기소개서를 쓸 때까지 왜 그렇게 취미를 알고 싶었는지 좀 당황스러운 순간이었던 것 같아요. 초등학교 때는 취미라는 개념 없이 느낌으로 살았고, 중학교 때는 인간성을 탐구하면서 나 자신에 대해 고민하고 고민하느라 바빴다.
그 후 고등학교에 입학했을 때 나는 뒤에서 마음을 굳건히 지키는 학습자였고, 공부를 취미로 삼았는데, 구체적으로 수능이 아닌 학술논문 공부를 하다가 좋은 성적을 냈다.
모든 과목을 암기해서 공부했는데도 말이죠. 국가고시 기간이 나에게 왜 이렇게 흥미진진한가? 하늘에서 무언가가 이 시간 안에 이것을 시도해 보라고 말하고 있습니다.
시험 범위는 이것으로 제한됩니다.
수능은 기본에 충실해야 한다면, 주어진 것 안에서 동등한 자격을 갖춘 내부 시험이 정말 즐거웠습니다.
. 특히, 반 학생 800명 중 129등으로 시작해서 고등학교 2학년 때 4등을 했던 성적이 아직도 생생하게 기억납니다.
시험 당일, 학교 가는 길에 책을 중얼거리며 미친 사람처럼 돌아다녔는데, 지금의 바보 같은 성격은 그때부터 시작된 것인지도 모른다.
공부만 한 후, 운 좋게 고등학교 3학년 5월에 대학에 입학하게 되었습니다.
내가 해냈어. 남들은 입시 공부하고 지원서 쓰는 동안 나는 옷 팔고, 커피 배달하고, 아르바이트를 하며 그 어느 때보다 즐거웠다.
대학 입학 후 남의 동아리를 다닐 때 어영부영을 따라 경영학과 친구들이 다니는 철학회에 다녔다.
당시 나는 42세의 나이에 누워 있던 니체의 철학서를 다시 읽고 감탄에 무릎을 꿇게 될 줄은 몰랐다.
올해 처음으로 진지하게 읽은 책은 40세에 읽은 쇼펜하우어인데, 워낙 인기가 많은 책인 만큼, 아무것도 모르는 분들도 읽을 수 있도록 쓰여져 있어서 칭찬하고 싶습니다.
철학은 잘 읽을 수 있다.
철학책을 찾을 때, 같은 문장이라도 글쓰기 실력에 따라 매우 어렵고 재미없게 느껴질 수도 있습니다.
쇼펜하우어 이후 나는 니체를 읽기 시작했다.
저는 미술에도 재능이 있는 니체를 정말 좋아했어요. 고통을 피하는 대신 받아들이는 삶의 태도가 나와 비슷한 것 같았다.
이렇게 나의 가볍고 완고한 마음은 바람에 흩날리듯 몇 권의 철학서를 통해 인간다운 사고를 갖추게 되었다.
가끔 깊은 생각이 드시나요? 저처럼 30대 많은 분들과 함께 살아본 경험을 바탕으로 40대에 철학책을 다시 읽어보라고 조언드리고 싶은데, 어떤 길을 가느냐에 따라 느낌이 달라질 것입니다.
가정을 꾸리고, 십대들을 기쁘게 하려고 노력하고, 남편과 싸우고 나서 인생을 마스터했다고 느낄 때입니다.
철학서부터 시작한 나의 독서는 쑨센의 『글을 위한 유일한』을 접하면서 2막부터 시작됐다.
이 책을 읽으면서 나는 한때 놀라운 문장으로 시와 소설을 쓰는 문학소녀였고, 새로운 과학과나 국어과에 진학하는 것에 대해 낄낄대던 미성숙한 소녀이기도 했다는 사실을 떠올렸다.
물론 고등학교 3학년때 만난 신설동 대성학원 국어선생님 덕분에 국어교사의 꿈을 한순간에 경영학 전공으로 바꾸게 되었지만, 덕분에 선생님, 검은수저인 저도 열심히 돈 벌 수 있는 기회를 얻었으니 감사해야 할까요, 원망해야 할까요? 나는 더 오래 살 것이다.
한번 살펴보고 이야기해 봅시다.
나는 다시 글을 쓰기 시작했다.
물론, 약한 체력이 허락하는 유일한 시간은 출근길 지하철에서 이 시간뿐이다.
나의 생각과 글이 모여서 한 권의 책이 되기를… 나의 삶을 기록하는 글이 되기를 바라는 마음으로 이 글을 마무리하고 싶습니다.
취미가 없다면 책 읽기부터 시작해 보세요. 이 책을 읽다가 문득 어렸을 때 좋아했던 것이 생각나는 순간이 온다.
우리에게도 꿈만 꾸던 영광스러운 시간이 있었다는 것을 잊지 마세요. 사람은 순종할 때에만 취미를 즐기고 새로운 일을 시작할 수 있습니다.
